文/ 张拥军
素白瓷罐的盖子揭开时，一股清幽的香气悄然逸出，带着蜜韵，似沉睡的精灵刚刚睁眼。罐中躺着去年存下的白牡丹，近一年光景过去，它们已在时光里悄然蜕变。我小心地用茶则拨了些在茶荷里，这些茶叶散漫得可爱——一芽一二叶，形态自然，叶背披着银白茸毛，叶面却是灰绿的，像江南旧墙雨后初生的苔色，沉静而湿润。
俯身深嗅，初闻是干爽的清雅，带着日晒风燥留下的阳光气息；再凝神，底下竟透出丝丝缕缕的幽微花香，如夏日傍晚走过栀子丛，风里送来的那阵若有若无的甜，抓不住，却分明在那里。
这是它的第一次“呼吸”。从密封的罐中醒来，接触居室的空气，那些沉睡的内质开始悄然变化。这呼吸，人耳听不见，唯有心能感知。
茶叶投入温热的盖碗，盖上盖子轻轻摇晃。行茶人管这叫“摇香”。凑近耳边，能听见里面沙沙的细响，似春蚕啮桑，又如初雪落在枯叶上。揭开一条小缝，探鼻而入——嗬！香气已全然不同。先前那些幽闭羞涩的香，被碗壁的热力激发，如大梦初醒，活泼泼地奔涌而出，化作带着烘烤干果气息的甜香，温暖踏实。这是它的第二次“呼吸”，是被温暖唤醒后舒畅的叹息。
展开剩余54%九十来度的水缓缓注入，沿着碗壁流下，不惊扰刚刚苏醒的叶片。水一浸入，茶叶便真的“活”了。蜷缩的叶片在水中慵懒舒展，如电影慢镜头。那一枪一旗，托着嫩黄芽头，在水中重新绽放成小小的花，透明而润泽。茶汤渐渐染上淡鹅黄色，似初熟的杏，清亮可人。
这时的香气被水激发出第三重风貌。热香清甜，带着玉米须般的植物清香，盈盈扑面。待茶汤稍凉，轻啜一口，香气便不只是闻见，而是“喝”进去了。它不再张扬，而是沉入水中，化作清洌甘甜，从舌尖滑向喉底，留下满口润泽与清凉。这便是茶人常说的“水含香”。这第三次呼吸最为酣畅，也最为本质。它不再是准备，不再是预告，而是生命本身在水中的全然释放。
我忽然觉得，这片从枝头采下的叶子，历经日晒文火，变得干燥脆弱，并非走向死亡，而是进入漫长的休眠。它将所有的光、风、雨露，连同制茶人掌心的温度，悄悄封存在身体里，压缩成沉默的档案。直到遇见那壶热水——水是解咒的密语。于是它舒展开来，将封存的一切——山的魂魄、日的温度、风的低语、时光的耐心——在一次次的呼吸中，毫无保留地偿还给人间。
一泡茶可冲五六道，甚至七八道水。头道清甜鲜爽如晨曦；二三道醇厚甘润似日中天；往后滋味渐淡，水味显现，香气却化作幽淡缠绵的尾韵，如夕阳余晖，温暖缠绵。从浓到淡，从绽放至凋零，它完整地呈现一生。你喝下的不只是一杯水，而是一段有始有终的时光。
到后来，杯底余一抹冷香，幽幽如说完话留下的回音。看着那些被水浸润得近乎透明的叶底，软软卧在盖碗底，安详满足。它们终于完成了使命，将封存的岁月化作满室清芬与喉底甘甜。
这白茶何曾是死物？它分明会呼吸。每一次呼吸，都是与这世界、与品饮者之间的一场对话——缓慢，宁静，却饱含深情。
（图片系创意AI生成）
发布于：甘肃省